Rosaceae

曾几何时，有人问我，我写的究竟是什么。当时我不知道怎么回答，因为小说也不是，诗也不是。最能容纳我的文体，也许就是散文吧。但也不尽然。

我发现了，我无法写情节。尝试过了，就是无法写出自己满意的情节。又或是有了故事，但是所用来描绘的字眼就是不让我满意。

只能说，自己的文字，只足够记录一种感觉。当下的感觉，或是遥远的感觉，抑或想象的感觉。只要写作时能投入那种感觉，写出来的东西就能让自己满意。不然，只觉得文字是生硬地占据纸张或屏幕上的空间的。

难道，写作的自己是最女性化的自己？对抗大叙述，对抗线性叙事。就像《世纪末的华丽》，形容女人用嗅觉和时尚建立的世界，崩溃男人用历史和战争构造的宇宙，创造自己存在的形式。我的文字在壮大的历史中想必留不住一点波折，但这种本质化的女性叙事，可以作为零散的卵石，供人任意品味。卵石的存在不为了叠成宏伟的高塔，而只为了躺在沙石上，让路过的人随意捡起、鉴赏。时间的波浪会渐渐腐蚀这些微小的石子，然后，新的石子又会出现，再供后人品茗。

所以，在自己的小小时空中，我要用感觉建立属于自己的国度。