生命的书写

亲爱的我：

希望我最近过得很好。

我呢，近期睡前都有种莫名的恐惧。已经几周了吧。他们说人一旦闲下来，就会胡思乱想。一点也没错。

以前，睡觉时会开着桌灯。看到那白洁的灯光，就会觉得很有安全感。可是，几周前的一天，桌灯突然不亮了。一开始，我会在熄灯之后，在黑暗的房间里玩着电话，直到自己疲倦地忍不住合眼。这么一来，才无暇胡思乱想。渐渐地，对于黑暗的障碍也消失了。

直到有一天，也不知道是不是因为黑暗的关系，我突然想到了生命的终点。每次在眼皮垂下的时刻，就会想到，万一自己一睡不醒，那怎么办？这时，我就会用自己的手指轻轻拍打嘴唇。这是儿时遗留下来的习惯，每当自己有不祥的感觉时，就会重复，意思是“乌鸦嘴，别乱说话了”。然后，就说服自己，想这么多也没用，该来的总会来，倒不如就睡吧。于是就很阿Q地睡了。

那天在图书馆，看着许多莫不相识的人们，在命运的随机安排下，坐到了同一张桌子、同一排阶梯，然后读着各自感兴趣的书籍。虽然听起来是风马牛不相及的事，但我在看到这一幕时，脑海里突然浮现了这个问题：生命是什么？生命的意义是什么？

自小就对死亡有种极为深刻的恐惧。五岁的自己，因为在电视上看到木乃伊，以为自己以后也会变成那样的干枯、橡胶化，竟然会在夜里怕得在床上坐起、喘息。稍微年长些，有了解释恐惧的能力后，我就发现，自己害怕的是失去知觉、意识。怕自己sink into oblivion （我找不到贴切的中文翻译）。

很多人说，只要live each day as if it is your last, and you'll live without regrets. 从另一个角度来看，这种恐惧会让人以更宏观的角度活在当下吧。这种隐忧，让人对于每一个声音、每一次触碰、每一个情绪、每一个思绪、每一个心跳体会得更加深刻；让人想将每一次轻微的知觉，深深地烙印在健忘的脑海中；让人想如此刻般，书写自己的生命，在浩瀚时空里留下微不足道的足迹。毕业论文里，写到了林黛玉希望通过自己的诗，将自己活过的证据留给宝玉，留给世人。现在才发现，自己何尝不是如此？

将人生比喻为一条路，已是陈词滥调，但我还是不得不认同这说法。倘若人生道路的长度早已被宿命限定，那么，我们每走过的一分一秒，都是在累计里数，都是在缩短前方的路。前方还有多少路，没人知道。即使已经逼近尽头，往往也只有到最后一刻才会恍然大悟。可喜的是，背后走过的路途，都是我们累计的记忆，没有第二个人可以得到。

我们前方的路，是怎样的？

是地狱般的苦难之路？

是通往天堂的幽幽小径？

还是一个人徒步而行的寂寞公路？

无论如何，一路走好。

我 启

日期是，这个适合思考的微凉夜晚